：“苍行衣，你爱我吗？”
苍行衣目光空茫，无法聚焦，却仍在不断摇头，拒绝回答这个问题。
不见寒认真地凝视着他，灼灼视线牵连在他们之间，拉扯出有如实质的粘稠丝线。苍行衣无法形容那是什么东西，只感觉到他们之间无比深刻的羁绊似乎被具现了出来，稠密黏连，拉扯不断。
“你明明很重视我的，为什么不肯承认呢？”不见寒的声音困惑却平静，和苍行衣颤抖失态的模样形成了鲜明的对比，“难道说这不是你定义的爱，所以你不能答复我吗？那么你对爱的定义是什么，你到底在坚持什么呢？”
“那你呢，不见寒？你又为什么要对我这么偏执？”苍行衣喃喃质问道，“你就打算和我永无止境地耗在这里吗？和我永远在一起，毫无意义地持续轮回……”
“那你的理想呢，你不去执笔、不再去创造了吗？你的乐园呢，你要遗忘掉它，将它放弃吗？”
不见寒回答：“我在哪里，哪里就是乐园。我是什么模样，乐园就是什么模样。”
当他心中有瑰奇万物、世纪更迭的时候，乐园便是五大纪元，森罗万象，无穷无垠的时间与空间。
当他只想留在这里的时候，乐园便是这狭小一隅，囚笼般的空间。
苍行衣否定道：“不，你明明清楚，你的乐园不应该是这样子的。”
不见寒静静地望着他，目光是接近死寂的淡漠。
“我所知道的不见寒，不该是这样。他心怀理想之乡，拥有一切不可思议的绮丽妙想，是乐园最高尚的造物主。”苍行衣喃喃自语，“他会创造出常人难以企及的一切，然后带着他的乐园降临世间……”
“可是，是你把我变成了这个样子，苍行衣。”不见寒双手温柔地扼在苍行衣颈间，拇指的指腹抚摸他滚动的喉结，“是你不愿意注视我，拒绝了我同行的邀请。你狠狠朝我捅了那一刀，我才因此崩毁成现在这副模样……”
“我变成这个样子，你是不是越发得不可能爱上我了？”
苍行衣被他掐得呼吸困难，喉结生疼，只能发出轻微的呜咽。
“苍行衣，一直以来我都想问你……”不见寒问道，“你说你喜欢我，可你喜欢的真的是我吗？”
“你真的喜欢过我吗？你仰慕的究竟是我，还是我造世的双手；是真实而脆弱的我，还是你在我身上寻找的完美创作者的形象？”
“你爱的到底是不见寒这个人，还是我所象征的——你未能实现的理想？！”
苍行衣笑起来，眼角沁出泪水。
他终于回答：“我只爱我自己。”
剧本二五·环刻虚塔·十六
苍行衣的回答，让不见寒的力道瞬间失控。
颈间一疼，身下一空。苍行衣感觉到一股强大的推力，压着他摔下床，撞得他浑身剧痛。
不见寒的身体具现程度更高了，整个上半身都有了清晰的实体。他掐着苍行衣一起摔向床下，倒在冰冷的地板上，四肢纠缠在一起。
耳畔混乱的嗡鸣骤然拔高了一个声调，不断轰炸他的听觉。他对声音的感知敏锐度也变得高得离奇，甚至产生了联觉。在他的感知中，那些自说自话般的呓语都染上了感情的色彩，错综交杂在一起，像被打翻的调色盘一样浑浊扭曲。
【还是杀了他吧只有这样才能恢复平静……】
【好疼啊好难受……他在说什么鬼话？要当做没听见还是堵上他的嘴……】
【不行，现在只剩下我是冷静理智的，我得有点耐心，解释给他听……】
色彩的扭曲仍然在视觉中徘徊，但躁动的嗡鸣声稍微被压下去了。
“没关系，我爱你，这就足够了。”
在嘈杂噪音中，不见寒的声音格外清晰，平静得近乎残酷。
“高塔里的时间，永远停留在这一天。你可以拒绝我无数次，但我会反复不停地杀死你，然后和你重新来过。”
情欲小说